«Кумир»: Как самый ожидаемый сериал 2023 года оказался его главным провалом?

Сериал «Кумир» еще до выхода отметился серией скандалов и разоблачений в прессе. Главные роли в нем играют Лили-Роуз Депп и Эйбел Тесфайе, он же The Weekend, а режиссером выступает тот самый Сэм Левинсон, чья «Эйфория» с первого же сезона бьет рекорды зрительских рейтингов, получая лестные отзывы критиков и кучу наград и номинаций. Естественно было ожидать, что и «Кумир» окажется столь же первоклассным и, вероятно, даже превзойдет в успехе хитовую историю о старшеклассниках, в поисках идентичности испытывающих на прочность себя и реальность. Но, кажется, HBO и создателям сериала стоит начать готовиться к россыпи номинаций на «Золотую малину», а не «Эмми» и «Золотой глобус».

Проблемы начались уже на стадии съемок: когда они подходили к финалу, продюсеры взяли да и уволили режиссера Эми Саймец (сериал «Девушка по вызову»), отправив отснятый ею материал в корзину. Новым режиссером назначили Сэма Левинсона, который снял совершенно другую историю, диаметрально расходившуюся с той, что была у Саймец, строившей рассказ с точки зрения героини.

В его версии певица Джослин (Депп) после серии драматических обстоятельств (смерть матери, нервный срыв, отмена тура, колоссальные финансовые потери), вызвавших почти годовой перерыв, хочет вернуть утраченные на поп-сцене позиции. Точнее, вернуть их хочет почти все ее окружение, которое старательно маскирует свои желания репликами о заботе, феминизме, ментальном здоровье и прочими разговорами на актуальные темы.

Но можно хоть сто раз сказать про халву, а нигде поблизости она так и не появится. Так и в «Кумире»: в первой серии акула шоу-бизнеса, музыкальный продюсер Ники (отличная Джейн Адамс) несколько раз упоминает феминизм и значимость его достижений, но с Джослин обходится так, будто на дворе 1980-е или 1990-е. Впрочем, вся история показывается через оптику тех времен, когда исполнители разной степень звездности и популярности оказывались в кабале у продюсеров, звукозаписывающих компаний и были вынуждены отрабатывать свой хлеб, выполняя все их требования и прихоти.

Джослин, попавшей в такой же замкнутый круг, спастись, открыв в себе так сказать новые ресурсы поможет, конечно же, мужчина (его-то и играет The Weeknd) — владелец какого-то закрытого клуба и гуру для сбившихся и потерявшихся на пути к мечте. Реабилитирует он своих подопечных не посредством психотерапии, физкультуры и других благотворно влияющих на человека занятий, а жестких и даже жестоких эротических практик, построенных на полном подчинении человеческой личности и подавлении воли. И ни в одном эпизоде даже намека на иронию и сарказм.

От Левинсона, конечно же, ничего подобного никто не ожидал. Напротив, предполагалось, что режиссер «Эйфории» в «Кумире» не будет «пережевывать» уже давно известные вещи (про ужасы шоу-бизнеса, конечно же, никто не знает в 2023-м, да), к тому же неоднократно показанные на экране, а сможет найти решение, которое вдохнет жизнь в порядком обветшавший сюжет.

Но Левинсон пытается делать хорошую мину при очень плохой игре и подает все так, словно он и есть первооткрыватель двусмысленности и лживости. Лицемерие, абьюз, газлайтинг, примат денег над всем остальным, героиня в роли жертвы, к тому же подвергающаяся жестокому кибербуллингу со стороны поклонников, — все это в изобилии есть уже в стартовой серии. Но каскад банальностей не прекращается и дальше: например, ближе к финалу второго эпизода ожидаемо возникает новая героиня —действительно талантливая пианистка и певица, вызывающая искреннее восхищение Джослин.

Единственная причина, по которой, пожалуй, стоит потратить некоторое количество времени на этот сериал, это возможность узнать, как не следует рассказывать сегодня про изнанку жизни поп-звезд. Хотя столь драгоценный ресурс можно расходовать более конструктивно: например, посмотреть «Девушек Зигфилда» (1941) Роберта З. Леонарда, «Весь этот джаз» Боба Фосса или недавний «Винил» Мартина Скорсезе, тоже, к слову, снятый HBO, но на качественно ином уровне.

Текст: Наталия Эфендиева 

18+